六人部屋では人間のすべてが目撃される。病院関係者、つまり人類全員の必読本だ。私たちは皆病院に行く運命なのだから。──東畑開人

人間の弱さ、強さ、愚かさ、哀しさ、可笑しさ、愛おしさ……すべてが“入院”に詰まっている。“入院”から見えてくる、人間とは何か、社会とは何か。──絶対に終電を逃さない女

入院という激震！ 何が壊れ、何が残るのか？　
おかしくも哀しい、病室の人間模様

「入院とはどういうものか？　入院病棟はどんなところで、医師や看護師や同室の患者との、どんな出会いが待っているのか？」
二〇歳の時に潰瘍性大腸炎を患い、十三年間の闘病生活を送り、その間のほとんどを病院の六人部屋で過ごした著者。病室という、ある種非日常な空間で、人がどんな本音を吐露するのか、人生がどんな別の顔を見せるのか、家族がどんなふうに激震に耐えるのか、それを書き綴るエッセイ。
「病気というのは、ある個人、その家族にだけ、大震災が起きるようなものだ。そこにはさまざまなドラマ、人間模様がある」
入院する予定のある人、今まさに入院中の人にも、入院している家族がいる人にも、さらには入院している人のお見舞いにも最適な、おかしくも哀しい病室文学。

“入院は、したくてする人はほとんどいない。しかも、突然のことが多い。心の準備もなく、いきなり始まる。医師や看護師も自分で選ぶことはできない。通院していた人でも、入院の担当医は外来とは替わることが多い。
同じ病室の患者たちも、「患者仲間」などと言ったりするものの、年齢も職業も趣味もばらばらで、病気さえそれぞれちがうことが多い。何の共通点もない人たちと、いきなり共同生活がはじまるのだ。（…）
病気の心配、お金の心配、仕事の心配、家族の心配など、さまざまな心配が頭の中、胸の内をぐるぐる回る。私はそうした入院、退院をくり返す生活を、十三年間つづけた。“（「はじめに」より）

【目次】
はじめに　入院したら気をつけるべき10のこと
第１章　人生の空白に気をつけろ！　──六人部屋という不思議な世界
第２章　二人部屋に気をつけろ！　──ふんどしと入れ墨と納豆おじさん
第３章　入院初期の不平等感に気をつけろ！　──六人部屋で口をきくようになるまで
第４章　お金に気をつけろ！　──金持ち父さん貧乏父さん
第５章　家庭崩壊に気をつけろ！　──入院は家族を激しくゆさぶる
第６章　患者だけの時間に気をつけろ！　──医師や看護師の知らない六人部屋
第７章　お見舞いの人に気をつけろ！　──お見舞い八景
第８章　医師や看護師に気をつけろ！　──思い出の医師・看護師たち
第９章　通院や院外のつきあいに気をつけろ！　──通院はつらいよ
番外編　痛い検査に気をつけろ！　──世界の見え方がちがう
あとがき　社会復帰にも気をつけろ！