戦時中に中国にいた武田泰淳、堀田善衞、火野葦平、五味川純平は、敗戦間もない1950年代に戦争責任に向き合う作品を著した。『人間の條件』など戦争のおぞましさをあぶりだした作品は多くの人に読まれたが、日本社会が当事者意識をもって植民地への加害を争点化するのは1980年代以降である。なぜ数十年の時間を要したのか、彼らの作品を読み解きながら日本人の歴史認識をあらためて考察する。